“东谈主在江湖有没有好看的三级，阴错阳差。”

这是知名的武侠演义家古龙最脍炙东谈主口的名句。

古龙的一世，就像这句话不异，极具江湖颜色。

幼年时混迹黑帮喊杀厮打，为营生转投写稿，一举成名。

嗜酒如命，女东谈主如烟，每天醉生梦死。

即便他已离世多年，咱们仍可以为它呈上一壶好酒，祭奠他那摆脱不羁却零丁零丁的一世。

“你不要这个家了，老子也不要了！”

这是高中时的古龙对父亲说的话。

古龙原名熊耀华，出身于香港，12岁时来到台湾，原来一个幸福的家庭，因父亲的出轨而破灭。

对父亲背井离乡的步履，古龙很不满，他找到父亲家门前，跟他大干了一架，从此一刀两断。

带着对父亲的恨，古龙加入了四海帮（台湾黑社会群体），运行了每天刀光剑影的生活。

可身材矮小的他，那儿是别东谈主的敌手，每次行径都是挨打的对象，烙下了一身伤痕。

自后为了活命，古龙运行另营生路，写稿为生。

1955年，17岁的古龙在曙光杂志上发表了一篇演义《从北国到南国》。

这是一篇当代爱情短篇，主角是一个被父母舍弃、独自与爷爷生活在沿途的少年。

他在书里伤心性哭诉：

难谈我是个无父无母的孩子吗？！为什么东谈主家系数的、所能享受的，我都不可取得，上天生下了我为什么又要把我松手呢？

这些怨诉，是少年的大呼，更是古龙的心声。

天然演义莫得大火，但不俗的文笔让那时的“武侠三剑客”（司马翎、卧龙生、诸葛青云）发掘，邀请他来写捉刀。

古龙有求必应，逐步写出了形势。

作者们发现这小伙子，文念念泉涌，文笔也好得零散，确凿可以。

于是古龙的活儿接得越来越多，稿费也情随事迁。

在这个经过中，古龙缓缓有了一个念头——

与其给他们当枪手，为什么我不我方写一册呢？

1960年，他完成了我方首部武侠演义作品《天穹神剑》，这部演义以康熙朝“九子夺嫡”为历史配景，牵涉出多样江湖恩仇，终末男女主角惨死，相等悲情。

天然日后他我方评价说“这是本破书”，但如故让他申明大噪。

之后，古龙一发不可打理，接踵出书了《小李飞刀》《大旗硬人传》《浣花洗剑录》《楚留香系列》《陆小凤系列》《旷世双骄》等作风昭着的武侠演义。

成效置身一线，和武侠三剑客并称为“四大天王“，名气直逼金庸老爷子。

古龙笔下的江湖，深受早年流浪零丁生活的影响，有种“春风桃李一杯酒，江湖夜雨十年灯”，的诗意与零丁。

其侠客形象，也多是“喝最好意思的酒，恋最好意思的东谈主”。

让古龙出圈的李寻欢，一出场就家财万贯、武功轶群，还有个貌好意思如花的独身妻。

可即是这样一个天生赢家，东谈主生却充满了悲催感：

身怀绝技却默示治不好的绝症，敬重一又友却被一又友出卖。

名字叫李寻欢，关联词所能寻找到的老是烦嚣。

小李飞刀，例无虚发，却除不尽尘凡俗事，忘不掉心中沉闷。

这是古龙的审好意思。

说来也怪，古龙我方仪表欠安，可笔下的男主却多为好意思男人。

比喻楚留香、陆小凤，都是英俊洒脱，本事健硕，同期身边好意思东谈主如云，颇有点007的韵味。

这或者恰是古龙想象中的自我。

古龙的文笔亦然唯一无二的，最隆起的特色即是：“句子短。”

来源古龙写短句，地谈是为了“骗稿费”，那时期稿费是以行计数，是以你会在他的演义中看到——

十八个大汉跳下墙，

咚。

咚。

咚。

……

一连十八个咚，每个字赚一瞥字的钱。

久而久之，这变成了他唯一无二的作风，让读者面庞一新。

《三少爷的剑》燕十三出场——

残秋。木叶萧萧，夕阳满天。

萧萧木叶下，站着一个东谈主，

仿佛已与这地面秋色如胶投漆。

因为他太清闲。因为他太冷。

《硬人无泪》中的打戏——

剑光一闪，闪电般击下。

卓东来莫得犹疑，莫得裁撤，也莫得被闪电般的眩目剑光所诱导。

他仍是在光线闪动中找出了这一剑的尖锋。

剑的尖，即是剑的心。

跟着古龙越来越受接待，各大杂志和出书社纷繁排着队找他约稿，天然稿子抢手，精选嫩鲍但古龙爱拖稿的罪责却饱受诟病。

常常是报纸上连载这一部演义，半途古龙却失散不见了，任剪辑找遍天上地下即是抓他不着。

是以，咱们今天看到的《古龙作品集》中，不少演义是捉刀襄理写的。

比如“香港四大才子”之一的倪匡就也曾帮他捉刀《旷世双骄》，在小鱼儿被打落山谷后，连结写了十万多字。

等古龙回归后，他很蒙圈，不知谈该若何续写，干脆写了“小鱼儿作念了一个梦……”（把倪匡写的都说成是在“作念梦”）。

林清玄请古龙写演义，连载了八百多天都无法收尾，林清玄催促古龙，古龙却说：“100多个东谈主物，难。”

林清玄于是我方写了绝交，安排了一场武林大会，炸死了这100多东谈主，“从此武林归于安祥”。

古龙传闻后相等不满，创作了一个“清玄谈长”，罪不容诛，烧杀强抢，终末被挂尸武当山三天三夜。

虽说爱拖稿，但确切写稿时，古龙口角常负责的。

他会换上最懒散的穿戴，洗净双手，剪干净指甲， 才运行参预写稿。

凭着对写稿的执着，他写下了70多部作品，在阿谁才东谈主云集的武侠界，闯出了属于我方的一派江湖。

古龙也曾说过：莫得女东谈主，就不可生活。

连古龙这个别名，都是源于一个女东谈主。

高中时，他暗恋一个叫“古凤”的女生，是以给我方起名古龙。

他用这个名字给对方写情书、但莫得收到任何汇报。

小有名气后，古龙一改学生期间的“痴情”，成为了名副其实的“荡子”。

上大学时，古龙毅力了舞女郑月霞，两东谈主很快便干柴猛火，古龙还坚定断然地退学，跟郑月霞隐居在乡下闾里。

在古龙写稿本事，郑月霞对他全心料理，可以说，古龙的成效，有一半是郑月霞的功劳。

古龙在《萧十一郎》中写过一段话，好多东谈主合计是写给郑月霞的：

房子里只消有个轻柔学贴的女东谈主，非论这房子是何等节略也没关关连了；

全国上只消有女东谈主，智商使一间房子变成一个家；

全国上也唯独女东谈主，智商令男东谈主嗅觉到家的仁爱。

两东谈主在沿途渡过九年无可非议的时光，还生了一个女儿。

本以为幸福的时光会这样络续，关联词古龙却按纳不住风墨客道，很快坠入新的爱河。

1973年，古龙在喝酒寻欢时，毅力了一个舞女叶雪。

那时武侠演义作者卧龙生也看中了叶雪，就送了她一套名贵沙发，古龙为了将叶雪抢过来，给了她两套名贵沙发的现款，两东谈主从此交恶。

跟叶雪在沿途后，古龙连呼叫都没打，绝不原宥地舍弃了郑月霞和那时唯独六岁的女儿。

他把叶雪写成了 《鬼魂山庄》的女主角，也跟她生了一个孩子，可最终叶雪也莫得逃走过和古龙分开的庆幸。

古龙爱酒，拿回归的稿费都用来买好酒，涓滴莫得分给叶雪，叶雪一气之下把古龙的酒全部倒了。

知谈此事的古龙暴跳如雷，转头舍弃了叶雪，跟留学生千代子搞到了沿途，通宵间为千代子花了半本书的稿费，据说那笔钱可以买一栋楼。

即便身边八百姻娇，可古龙却依旧忘不掉我方的“白蟾光”古凤，一天他看到了一个酷似古凤的高中生梅宝珠，便立马甩了千代子，对梅宝珠张开利弊追求。

恰巧梅宝珠亦然古龙的崇拜者，两东谈主很快修成正果。

古龙还开了一家影视公司，取名“宝龙电影公司”，宝是梅宝珠的“宝”，龙是古龙的“龙”。

1977年，两东谈主生下一个女儿，就在好多东谈主都以为古龙此次是负责的时，同庚10月，古龙被爆出和19岁女星赵姿菁一同出游，恶果被女方家长堵在货仓，以“拐带奸宿幼女罪”把古龙告上了法庭。

梅宝珠一气之下也提倡离异，古龙最终抵偿了500万。

古龙一世艳遇不断，然而到东谈主生的至极，却终究如故一东谈主。

在临终前，他说的终末一句话是：“何如我的女一又友都莫得来看我呢？”

在他的心目中，女东谈主并不只单仅仅他的游伴，他一直渴慕关心、渴慕爱，仅仅他用太过顶点的面貌去跟女性来往，终究一无所获。

古龙爱酒，众东谈主都知。

找他约稿的东谈主，必备手段即是得能喝，常常都是“竖着进去，横着出来”。

林清玄找他约稿，古龙二话没说，将六瓶XO摆到桌上：“你陪我把酒喝了，以后想要什么稿都可以。”

两东谈主从天黑喝到天亮，喝到眼睛不可对焦了，两东谈主沿途在酒台，仰身就睡了以前，交情也就此结下了。

关于古龙来说，喝酒不只单仅仅摄入乙醇这样浮浅。

其实，我爱的不是酒的滋味，而是喝酒时的一又友，还有喝过了酒的悔怨和兴味，这种悔怨唯独酒智商制造出来。

在古龙的眼里，酒是最佳的良药，它匡助蓦地忘掉执行，排遣了他心中的那份零丁和零丁。

因此曾有东谈主说，古龙提笔即是江湖，饮酒即是东谈主生。

他笔下的李寻欢、陆小凤、楚留香、萧十一郎、胡铁花、孟星魂……无一不是爱酒的狂徒，非论他们在江湖何等怒斥风浪，一杯酒就能喝出他们内心的软肋。

李寻欢喝酒是为了情伤，楚留香喝酒是为了一又友，花满楼喝酒是为了体验生命的好意思好......

在古龙的笔下，他写的每一句跟酒关联的句子，也代表着他对酒的立场。

《陆小凤传奇：拈花大盗》——

古松居士笑了，谈：“是以我常说你若不喝酒，一定能活到三百岁。”

木谈东谈主谈：“要是莫得酒喝，我为什么要活到三百岁？”

《楚留香》——

若有生疏的女子跑进我的船舱，坐我的椅子，喝我的酒， 我常常会将她抛下海里去的。

古龙嗜酒如命，最终也因酒而一火。

1980年，43岁的古龙在台湾一家酒馆喝酒时，和黑社会起了突破，身中数刀，就地晕厥。

他立马被送进病院，病院的血库没那么多，逼得向病院外面路边的吸毒者买血。

血不干净，古龙苦难在输血时感染了肝炎。

医师劝他说：“千万不可喝酒了。“

古龙不听，出院后又喝起酒来，恶果呕血不啻，又被送进病院，就这样反反复复了几次。

与其在没酒的日子里长寿百岁，不如在有酒的日子里享乐一时，这是古龙的东谈主生立场。

1985年，在三天三夜的饮酒后，他的身材终于扛不住折磨，在48岁那年长期地倒下了。

在他埋葬那天，古龙的一又友为凑了48瓶上好的XO，放在古大侠的棺材里，又挂牵被东谈主偷走，是以每瓶都喝了两口，陪古大侠终末再醉一场。

古龙的一世，有时照耀了他写的羊毫字：抓紧刀锋。

第一把刀，是写稿。

在他的笔下，确立了好多经典扮装：放荡身材、风骚英俊的楚留香；嗜酒如命、挥金如土的陆小凤；济贫扶弱、英气干云的萧十一郎……

他们都在阿谁无常、缥缈与隐秘的江湖上，活成了一个荡子，仿佛古龙本东谈主的真实写真。

第半桶水，是女东谈主。

一个又一个女东谈主，纠合古龙的一世，成为他的灵感来源和情谊赞助。

他一世都在寻找女东谈主和写女东谈主的经过中，最终却只可惆怅地和我方对话。

第三把刀，是酒。

他拿酒交友，拿酒起义虚无，即便生命磨灭，他也放不下我方的羽觞。

到头来，他选用用酒烧毁我方的热血，也烧尽了零丁与零丁。

古龙失掉时，乔奇为他写了一句话——

小李飞刀成绝响，东谈主间不见楚留香。

他的离开，似乎也冥冥之中预示着一代武侠江湖遣散的运行。

1989年、1996年、1997年，也曾的“武侠三剑客”司马翎、诸葛青云、卧龙生接踵失掉， 2009年，梁羽生在悉尼失掉，2017年，黄易在香港失掉，2018年，金庸在香港失掉，一个期间终究长期地逝去了。

“金古梁温黄，武侠万年长。”

侠客们的故事仍将赓续演绎，硬人们的魔力也不会消失，但武侠的全国已是余音虽在明日黄花。

江湖尚有儿女，江山再无故东谈主。

诸位，调节。

作者 | 海边的渔车夫

主播 | 云湾，暖心宝哥有没有好看的三级，每晚用声息伴你入眠。